把世界當舞臺的童年故事開始時，丹麥歐登塞正值春天，貧窮的修鞋匠家迎來了新生的男嬰。剛出生的嬰兒像貓一般哭著，沒人能哄得住。附近人家說：「這麼愛哭的孩子，長大歌聲一定好。」一切有如巫婆預言，男嬰漸漸長大，不但有著一頭金髮，還擁有像夜鶯般的嗓子。爸爸不修鞋的日子，就會幫他做木偶、畫圖畫，有時念書給他聽。歐登塞有家劇院，偶爾有劇團來演出，男孩家一年只看得起一齣戲。不能看戲時，男孩就盯著街頭海報，自己在腦海裡演著一幕幕的戲。後來，操勞的父親去世了，母親改嫁。男孩常去牧師家，牧師是個詩人，人們提起他，總帶著崇敬感。「原來，詩人這麼受人尊敬。」男孩想。牧師家談散文，也談莎士比亞，莎士比亞劇本裡的國王、女巫...