我在六〇年代長大。外表假裝活潑開朗——是鄉下學校的班長、樂隊隊長、演講代表、孩子頭。國中二年級一個人花十二個小時自花蓮瑞穗轉三次車,獨自到臺北,代表學校開「四健會」。但是,我的內心非常孤獨安靜——不需要朋友,像孤獨的一匹小獸。可以足不出戶十天十夜,只要有書本陪伴就行。讓我對於學習具備強烈的好奇心,是爸爸深刻的影響。爸爸天生就很會教小孩,他個性和藹、又深具啟發性。我有五個兄弟姊妹,排行老四。從小住在花蓮後山,鄉下雖然物質較貧乏,但父親常常誘導我們觀察大自然。比方說他先教導我:音速是每秒三百多公尺,然後下雨天遠遠觀察閃電,帶我們站在屋簷下細數雨滴讀秒,大家一起觀察,數幾下後會聽到雷聲。觀察中,我們...