小時候我們可能都看過這樣的卡通情節:人類羨慕鳥類在空中自由翱翔,突發奇想找了兩塊紙板,雙手抓著板子用力揮舞,卻還是原地不動。究竟是哪裡出了問題,讓卡通人物無法像鳥類一樣飛起來呢?這首先得要提到鳥類的翅膀,翅膀上羽毛的生長方式可是隱含著玄機。羽毛間藉著細鉤緊密嵌合,讓翅膀的表面看起來彎曲而平滑,能夠減少空氣摩擦力,利於鳥類飛行。另外,鳥類的翅膀形狀下方平直,上方則具有一定幅度的隆起。根據白努力定律[注釋1],這樣的構造使得鳥類在穿越氣流時,翅膀上方的氣流速度比下方快,因此壓力小。反之,翅膀下方的氣流速度比上方慢,較大的壓力會形成一股向上的推力,鳥類才得以抵抗重力而在天空中翱翔。圖1:鳥類的翅膀如...