第二個牛頓1913年,英國劍橋大學的冬日,一封來自印度的信,靜靜躺在數學家哈代的書桌上。哈代經常收到這種信件,它們多半來自追求數學夢的年輕人,想透過信件,去劍橋就讀。這封信也不例外,裡頭有一疊信紙,除了簡單的自我介紹,其它卻全是密密麻麻的數學公式。「數學公式我見多了,」哈代心裡笑著,但是他忍不住多看了一眼,「這些公式⋯⋯」這些數學公式太不可思議,彷彿只會在夢中出現,陌生而準確,古怪且動人。然而,寫信的人自稱是印度港務局的小職員,從未受過正統訓練。這樣的人,竟能寫出這種東西?那一夜,哈代和摯友李特爾伍德沒合眼,他們在煤油燈下反覆討論、推敲、懷疑、激辯,像是在解讀一則則遠東傳來的神諭。最後,哈代對...