3 月中旬，一個春雨綿綿的早晨，一名鄉下少年全身沾滿了泥水，手裡抱著裝有換洗衣物的布包，到了耐普爾斯市某間著名醫院的門口，把一封信遞給門房，說要見他剛剛入院的父親。少年生著圓臉孔，面色青黑，眼中好像在沉思著什麼，厚厚的兩唇間露出雪白的牙齒。他父親去年到法蘭西做工，前日回到義大利，在耐普爾斯登陸後，忽然患病進了這醫院，於是寫信給他的妻子，告訴她自己已經回國，還有因病入院的事。妻子收到信後雖然擔心，但因為有一個兒子正在生病，還有未斷奶的小兒，難以抽身，不得已只好叫最大的兒子到耐普爾斯來探望父親――家裡都稱為爸爸。少年天明動身，步行了30里的長途，才到了這裡。門房把信大略瞥了一眼，叫來一個護士，託她...